Ce n’est pas l’apocalypse que vous recherchiez
De Laurie Penny
Le choc lui-même est choquant. N’aurions-nous pas dû être mieux préparé·es ? La culture n’a-t-elle pas été trempée dans le porno catastrophe depuis des décennies ? La bombe. La panne. Les retombées. Les armées insensées de cadavres déchiquetés, tous les cauchemars de générations mortes qui glissent hors de nos écrans. Depuis plus d’une décennie, les jeunes et les jeunes gens vivent dans un chagrin d’anticipation pour tout ce que nous savons. Mais d’une certaine manière, c’est différent.
L’idée d’une catastrophe imminente fait partie de l’inconscient collectif depuis que nous en avons une. De la fin du calendrier maya à l’épopée de Gilgamesh, du déluge de la Genèse au livre de l’Apocalypse, les humains ont été hantés par l’idée de la fin de tout depuis très, très longtemps. Ces derniers temps, c’est notre divertissement populaire par défaut. Soulevé·es par la menace du réchauffement climatique en pleine crise financière, nous sommes resté·es assis·es, stupéfait·es et épuisé·es, à regarder notre civilisation mourir à l’écran encore et encore. Au début de ce siècle, il y a eu plus de divertissements postapocalyptiques que dans la totalité du siècle précédent. The Day After Tomorrow, Zombieland, The Walking Dead. La route, Les Fils de l’Homme,The Last of Us. La même histoire encore et encore, quelque part entre la réalisation d’un vœu et la répétition d’un traumatisme, qui nous fait nous habituer à l’idée que le futur est annulé, qu’un jour prochain tout s’effondrera, et qu’il ne restera plus rien et que nous ne pourrons rien y faire.
Depuis que je suis un enfant nerveux et morbide, je garde un compte privé des choses que je pensais manquer le plus à la fin du monde, afin d’être sûre de les apprécier au maximum. Des douches chaudes. Des pots dans les magasins. Les bananes — je ne pensais pas être une survivante dans un pays où les bananes poussent. En fait, je ne m’attendais pas du tout à être une des survivantes. Je suis une petite créature sensible, et mon meilleur espoir était que ma grande et intimidante sœur me port sur une de ses épaules tout en faisant exploser les méchants d’une seule main. J’ai juste supposé que nous serions ensemble, et non pas coincées sur des continents différents. C’est drôle comment les choses se passent.
Le Covid-19 a tout changé. Soudain, l’immense et effrayant bouleversement, le cataclysme qui signifie que rien ne peut revenir à la normale, est là, et c’est si différent de ce que nous avions imaginé. Je m’attendais à Half-Life. Je m’attendais à World War Z. Je m’habille comme si j’étais dans The Matrix depuis 2003. Je ne m’attendais pas à faire face à ce genre de choses dans des chaussettes douillettes et une robe de chambre, à des milliers de kilomètres de chez moi, en essayant de ne pas paniquer et en ayant envie d’une bonne tasse de thé. Cette apocalypse, c’est moins de Danny Boyle et plus de Douglas Adams.
Il y a une différence importante entre l’apocalypse et une catastrophe. Une catastrophe est une dévastation totale, avec rien de restant et rien d’appris. “L’apocalypse — surtout au sens biblique — est une période de crise et de changement, de révélation de vérités cachées. Un temps, littéralement, de révélation. Lorsque nous avons parlé de la fin de toute certitude, nous ne nous attendions à aucune révélation. Nous ne nous attendions pas à ce qu’elle soit si bête, si douce et si triste.
“‘Il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme”. C’est le slogan qui a fait le tour du monde il y a dix ans, lors des mouvements d’occupation. Attribué à Frederic Jameson et à Slavoj Žižek, il m’a d’abord été expliqué par de jeunes militant·es surexcité·es et sous-dorés qui, comme nous tou·tes, avaient passé leur vie à regarder New York et Londres et Washington et Tokyo exploser et brûler à l’écran, mais n’avaient jamais eu la possibilité d’imaginer un avenir qui n’incluait pas des décennies de lutte pour le service de dettes à vie. Le capitalisme exige cela de nous. Le capitalisme ne peut pas imaginer un avenir au-delà de lui-même qui ne soit pas une boucherie totale.
C’est parce que le capitalisme tardif a toujours été un culte de la mort. Les petits esprits incompétents qui en sont responsables ne peuvent pas gérer un problème qui ne peut pas être résolu simplement en sacrifiant des individus pauvres, vulnérables et autrement sacrifiables. Face à une crise qu’ils ne peuvent pas résoudre par la violence, ils tergiversent et pleurnichent et perdent un temps qui peut être et sera compté en cadavres. Il n’y a pas eu de vision, car ces gens n’ont jamais imaginé l’avenir au-delà de l’image d’eux-mêmes au sommet du tas humain, coulé en or. Pendant des semaines, les discours prononcés sur les podiums ont laissé entendre qu’une certaine quantité de mort brutale est un prix raisonnable à payer par d’autres personnes pour protéger le système financier actuel. Les ondes ont été remplies de fanatiques de droite sans scrupules, tellement concentré·es sur l’idée de mettre le gagnant dans le darwinisme social qu’iels continuent accidentellement à dire les choses écrites en petit à voix haute.
Les choses écrites en petit, c’est ça : pour les riches et les stupides, beaucoup de mesures économiques nécessaires pour arrêter ce virus sont si impensables qu’il serait préférable que des millions de personnes meurent. C’est une erreur extravagante, qui ne se limite pas à la morale — forcer les personnes malades et contagieuses à reprendre le travail pour sauver Wall Street nous met tou·tes en danger. Il est non seulement plus facile pour ces imbéciles surpromotionnés d’imaginer la fin du monde qu’une seule restriction au capitalisme — ils le préféreraient activement.
La droite, bien sûr, n’a jamais eu le monopole des rêves de fièvre catastrophiste. L’idée d’un armageddon purificateur qui efface instantanément toutes les parties gênantes de la modernité, toutes les années de travail fatigant et de compromis entre où nous sommes et où nous voudrions être, est universelle, et universellement enfantine. J’ai passé beaucoup trop de temps à écouter des hipsters ivres avec une coiffure rétro-soviétique me dire que le féminisme ou l’antiracisme ne servent à rien, parce que tout cela sera réglé après la révolution ouvrière géante et sanglante qui est absolument en cours, donc peu importe comment nous nous traitons les uns les autres dans le présent. Vous pouvez entendre la même anticipation joyeuse dans la rhétorique des groupes éco-fondamentalistes “vert foncé”, qui, en ce moment, dépassent les extrémistes religieux dans leur précipitation à revendiquer le coronavirus comme la vengeance de la nature sur l’humanité. Si vous tenez vraiment à être puni·e, il existe des sites web pour cela. Si vous êtes désireux·se de voir toute l’espèce punie, ce n’est pas un fétiche, c’est du fascisme.
La social-démocratie est rétablie à la hâte, parce que — pour paraphraser Mme Thatcher — il n’y a vraiment pas d’alternative. Aux États-Unis, les États s’efforcent de soutenir les 3,5 millions de travailleur·ses qui ont déposé une demande d’emploi en une seule semaine. La population des sans-abri de Londres, qui avait doublé en dix ans, a été éradiquée du jour au lendemain. Le National Health Service est à court d’équipements de protection pour les médecins et les infirmières, et le gouvernement britannique a été trop lent à se réapprovisionner — mais un site porno médical fétichiste a instantanément fait don de tout son stock de blouses et de masques, parce qu’il s’agit d’une grande urgence, et que nous faisons tous ce que nous pouvons.
Le catastrophisme de la culture pop ne nous a pas préparé·es à cela. “Attendez, ce n’est pas un film”, comme l’a dit la semaine dernière un maire italien furieux dans sa salle de réunion (https://www.theguardian.com/world/2020/mar/23/this-is-not-a-film-italian-mayors-rage-coronavirus-lockdown-dodgers). “Vous n’êtes pas Will Smith dans I Am Legend.” D’une part, c’est si implacablement social. La plupart de nos visions collectives postapocalyptiques ont en commun le fantasme d’un monde qui se rétrécit. Nos héros — généralement des hommes blancs et hétéros, avec des familles nucléaires traditionnelles à protéger — sont coupés du reste du monde ; le rêve est de se débarrasser enfin des chaînes de la civilisation et de devenir le vaillant protecteur et/ou le guerrier tribal qu’ils sont faits pour être. Et une partie de ce fantasme de catastrophe est le soulagement — des gangs de motards en tenue de servitude pourraient vouloir vous assassiner pour la moitié d’un réservoir de diesel et un sandwich, mais au moins vous n’avez plus à vous soucier de vos antécédents de crédit. Ou de votre dette d’études. Ou de vos voisin·es.
Au lieu de cela, le monde semble plus grand, pas plus petit. À l’heure actuelle, alors que plus d’un tiers de la planète est sous une sorte de verrouillage, que le monde entier traverse en même temps une version de la même crise, nous sommes soudain frénétiques de nous toucher. Il semble plus important de renouer avec nos ami·es. La douceur et la simplicité sont désormais plus importantes que jamais. Nous connaissons tou·tes quelqu’un qui est coincé·e dans une maison tout·e seul·e, essayant de ne pas devenir fou ou folle. Nous connaissons tou·tes une personne bloquée dans une maison avec quelqu’un d’horrible, essayant de survivre à l’aquarium d’une relation déjà toxique. Et beaucoup d’entre nous connaissent maintenant quelqu’un qui est malade.
Le désir d’évasion de la culture catastrophiste — une grande partie de l’imaginaire — n’a jamais prédit cela. Je me suis baladée dans d’innombrables ruelles idéologiques stagnantes de l’internet où des jeunes hommes parlent avec enthousiasme de la fin prochaine de la civilisation, où les hommes peuvent redevenir de vrais hommes et où les femmes auront besoin de protecteurs. Quel inconvénient, donc, que lorsque cette crise de bouleversement du monde est enfin apparue, on ne nous ait pas donné un ennemi que nous pourrions combattre avec nos mains (lavez-vous les mains).
La fin du monde n’a jamais été un mythe aussi simple pour les femmes, probablement parce que la plupart d’entre nous savent que lorsque les structures sociales se fissurent et s’effondrent, ce qui se passe n’est pas un retour instantané à l’état musclé du naturisme. Ce qui se passe, c’est que les femmes et les soignant·es de tout sexe s’épuisent tranquillement à combler les lacunes, en essayant de sauver le plus grand nombre possible de gens de l’effondrement physique et mental. Les personnes en première ligne ne sont pas des combattant·es. Ce sont des guérisseur·ses et des soignant·es. Ce sont ces mêmes personnes dont le travail est rarement rémunéré en proportion de son importance qui sont celles dont nous avons vraiment besoin lorsque c’est la catastrophe. Infirmières, médecins, personnel d’entretien, chauffeur·ses. Le travail émotionnel et domestique n’a jamais fait partie de la grande histoire que les hommes se sont racontée sur le destin de l’espèce — même lorsqu’ils imaginent sa tombe.
En fin de compte, ce ne sera pas une boucherie. Ce sera plutôt la boulangerie, car tout le monde a apparemment décidé que la meilleure chose à faire lorsque le monde s’écroule est apprendre à faire du pain. La levure a disparu des magasins. Même moi, j’ai fait des miennes dans la cuisine, bien que mes pâtisseries soient légendairement horribles. Une amie et ancienne colocataire, qui me connaît bien, m’a appelée de Berlin pour me demander si j’avais “encore fait ces terribles biscuits”. Ces biscuits de malheur ont tendance à se produire dans des moments de stress si extrême que mon entourage se sent obligé de les manger. Ils disent que si vous pouvez faire un gâteau, vous pouvez faire une bombe ; si tout cela implose, mon travail ne sera pas dans les munitions.
Mon travail sera le même que le vôtre et celui de tou·tes les autres : être bon·ne, rester calme et m’occuper de celles et ceux qui ont besoin d’être soigné·es dans mon entourage immédiat. Nous vivons depuis de très nombreuses années dans ce que Gramsci appelle une époque de monstres, où “le vieux meurt et le nouveau ne peut pas naître”. La nouveauté est maintenant induite à la hâte, car après cela, rien ne revient à la normale. C’est la fin du monde tel que nous le connaissons, et tout est fragile — comme la porcelaine, le verre, le fil. Tout est si beau, si fragile et si touchant qu’il vaut la peine de le sauver.