Maximillian Alvarez, October 4, 2016
Susan Sarandon fetishizes a fantastical revolution. / Max Talbot-Minkin
Face à la récupération du socialisme, certains se contentent de lever les yeux au ciel
Ceci est une lettre adressée à tous ceux qui, comme moi, ont eu la bêtise de passer cette saison électorale à ressentir quelque chose (de l’espoir, de l’engagement, de la colère, que sais-je encore). Mais plus encore, c’est une lettre destinée à ceux—particulièrement à gauche—qui ont choisi de ne rien ressentir, et qui peuvent maintenant savourer le plus amer des plaisirs : nous dire « je vous l’avais bien dit ».
Bernie Sanders n’était pas la réponse à tous nos problèmes. De nombreuses critiques légitimes peuvent être formulées à l’encontre de sa campagne, et même si nous devons être déçus, personne ne devrait être surpris par sa conversion post-primaires en porte-parole déprimant de Clinton et de tant d’autres choses contre lesquelles sa campagne était censée lutter. C’est ainsi. C’est le jeu auquel il savait qu’il devrait jouer. On peut encore respecter profondément Bernie sans se sentir « trahi », simplement en l’acceptant pour ce qu’il est : une partie de quelque chose de plus grand, de bien plus important ; un homme, pas un messie. Mes espoirs ont été brièvement ravivés, non pas nécessairement par Bernie lui-même, mais par le fait que des millions de personnes se sont ralliées à la cause de briser effectivement le tabou de la guerre froide sur le socialisme. Pourtant, les résultats auxquels nous avons abouti constituent une preuve largement suffisante pour la plupart des cyniques que la politique électorale américaine n’est qu’un immense sandwich de merde.
Je comprends donc d’où tu viens, gauchiste professionnellement désabusé, quand tu as affirmé dès le départ que quiconque se laissait entraîner dans les élections non seulement se berçait d’illusions, mais aussi légitimait un système corrompu et « maléfique ». Alors que chaque jour semble nous mener vers un nouveau point bas, comme l’écrit Paul Mattick dans le Brooklyn Rail, « les critiques de la politique électorale peuvent s’installer confortablement dans leur suffisance et savourer le désarroi croissant des partis politiques ». On espère toutefois que cette suffisance a un but—qu’il y a quelque chose derrière. Pour Mattick, et pour les nombreux gauchistes qui pianotent sur leurs claviers en accord avec lui, c’est la conviction que « la décomposition accélérée de la politique ouvrira la voie à la compréhension que le désastre, finalement ingérable, doit être traité d’une autre manière, plus directe ».
Au fil de la campagne harassante de 2016, de nombreux gauchistes millénariaux ont ressassé les arguments de Mattick sur le fait que la politique électorale est une imposture et que quiconque cède à l’espoir se leurre (en ajoutant généralement « lol » pour faire bonne mesure). Aucun véritable changement systémique ne viendra des élections ; la seule issue est la révolution. Ces appels à l’action directe ont été bizarrement repris en écho par l’actrice Susan Sarandon, qui a suggéré à Chris Hayes de NBC qu’une victoire de Donald Trump sur Hillary Clinton pourrait être préférable car elle « déclencherait la révolution immédiatement ». Le commentaire de Sarandon semble incroyablement sourd et stupide, mais voici le problème : mes camarades gauchistes millénariaux, postmodernes et cyniques, et moi-même avons essentiellement créé une idée fétichiste de la « révolution » et de l’avenir socialiste qui est tout aussi fantasmatique que celle que Sarandon a en tête.
C’est le résultat inévitable d’une affliction que j’appelle le snarxisme : un style de croyance radicale tenu captif par une allégeance devenue esclavage à l’ironie, et paralysé par les forces de police sociale qui ont rendu le jugement de groupe et l’autopromotion plus importants que l’action politique. Pour une jeunesse de gauche profondément cynique et désaffectée, la « révolution » est devenue un fétiche, nous aidant à ricaner sarcastiquement et à composer avec les faux espoirs et le gâchis corrompu qui a été fait du monde, tout en nous donnant la satisfaction intellectuelle et émotionnelle d’avoir foi en quelque chose qui ne nous trahira pas… parce que cela n’arrivera pas. Et pour cette raison même, au fond de nous, nous ne le voulons pas.
La révolution a été télévisée
Les millénariaux font face à un monde différent de celui pour lequel nos parents nous ont élevés, et l’une des réponses les plus sensées que nous puissions y apporter est de le faire sur le mode de l’ironie. De nombreuses diatribes moralisatrices sur les millénariaux en général et sur le hipstérisme en particulier ont tenté d’expliquer ce recours habituel à l’ironie comme une caractéristique pathologique sans but de notre psyché troublée qui nous rend particulièrement pénibles à fréquenter. Il est facile de le croire lorsqu’on est confronté à l’ironie moqueuse révélatrice des snarxistes.
Snarxisme : une forme ironique de posture intellectuelle qui démontre un souci plus grand de préserver sa réputation que de construire un programme politique utile.
Les railleries narquoises typiques des snarxistes ne relèvent pas de la variété passionnée et impulsive qui, pour le meilleur ou pour le pire, domine tant de discussions politiques aujourd’hui. Les adeptes du snarxisme possèdent une capacité impressionnante à rester distants, détachés, à insérer des piques sarcastiques dans la conversation qui font paraître tous les autres « camps »—républicains, démocrates, peu importe—ridicules. Plus important encore, l’ironie qu’ils utilisent pour atteindre cette distance critique rend aussi évident que la barbe sur le visage de Marx qu’ils savent quelque chose que vous ne savez pas. C’est la marque distinctive du snarxisme : une forme ironique de posture intellectuelle qui, aussi solide soit-elle théoriquement, démontre dans son déploiement un souci plus grand de préserver sa réputation et sa rectitude intellectuelle que de s’engager, communiquer et construire un programme politique utile. Mais ce métissage de l’ironie et de la politique a une histoire plus complexe qu’on ne le reconnaît généralement.
Le diagnostic de David Foster Wallace sur la place de l’ironie dans les malaises de la vie postmoderne (« pomo ») reste nécessaire pour comprendre comment le snarxisme en est venu à exister et, plus important encore, comment il doit accepter ses propres limites. Autrefois outil critique cultivé par les artistes après la Seconde Guerre mondiale pour exposer les fantasmes brillants et toxiques que le mercantilisme nous apprend à poursuivre, l’ironie a désormais été récupérée et réaffectée par la télévision, le capitalisme et la politique pour devenir un pilier lucratif de cette même culture d’entreprise qu’elle cherchait autrefois à dénoncer (d’où la télé-« réalité », les publicités moqueusement autoconscientes, et Hillary Clinton dans Between Two Ferns). « L’ironie dans l’art et la culture d’après-guerre », écrit Wallace, « était difficile, douloureuse et productive—un diagnostic sinistre d’une maladie longtemps niée. En revanche, les présupposés derrière l’ironie postmoderne des débuts étaient encore franchement idéalistes : on supposait que l’étiologie et le diagnostic menaient à la guérison, qu’une révélation de l’emprisonnement conduisait à la liberté. »
Cette adhésion d’après-guerre à l’ironie comme forme de confrontation avec la vérité reposait encore sur la conviction « productive » qu’il existait une meilleure version des choses quelque part. Pour de nombreux millénariaux, ce n’est plus le cas. Notre devise politique par défaut nous vient de ce grand avatar de l’ironie télévisuelle, Homer Simpson : « Les enfants, vous avez fait de votre mieux et vous avez lamentablement échoué. La leçon est : n’essayez jamais. »
Productive ou non, l’ironie est restée. Plus il devient évident que l’ironie a été complètement récupérée, plus nous semblons nous engager dans un jeu mortel de qui-cligneera-en-premier avec la même culture d’entreprise qui l’a récupérée. Par des exploits croissants d’auto-négation, nous essayons de prouver que nous pouvons toujours aller plus bas—nous pouvons toujours nous prendre moins au sérieux que les puissances corporatives et politiques ne prétendent le faire. C’est une course purement négative vers le bas, car, comme le note Wallace, l’ironie est « singulièrement inutile quand il s’agit de construire quoi que ce soit pour remplacer les hypocrisies qu’elle démystifie ». Dans ce jeu de qui-clignera-en-premier, nous avons déjà perdu.
Céder à la distanciation ironique du snarxisme signifie abandonner davantage de terrain à l’essaim de forces qui veulent que nous nous repliions dans l’insensibilité, que nous soyons moins attachés aux choses, et donc plus prompts à nous jeter sur tout ce qui paraît différent, jusqu’à ce que cela aussi soit récupéré et devienne répugnant, et ainsi de suite. Cela devrait sonner étrangement familier. Sans nous en rendre compte, en adoptant une politique de terre brûlée, en nous retirant toujours plus en nous-mêmes et en brûlant tout ce qui pourrait servir à l’ennemi pendant qu’il avance, en fouillant dans les coffres presque vides du punk et de la nostalgie pour trouver quelque chose de vaguement nouveau que nous pourrions brandir avant que cela aussi ne soit récupéré, nous jouons essentiellement le jeu qui a réussi à structurer notre politique selon le cycle de la mode.
Le problème particulièrement diabolique ici est que nous avons continué à utiliser l’ironie comme outil critique même après que sa récupération l’ait dépouillée de son mordant critique—on ne peut pas se moquer de ce qui se moque déjà de lui-même. Alors que les premiers ironistes d’après-guerre croyaient encore que nous pouvions débusquer les sources de notre douleur en pointant du doigt leur hypocrisie et leur caractère répugnant, nous utilisons maintenant l’ironie purement comme agent anesthésiant pour nous immuniser contre le fait de succomber aux croyances naïves, aux sentiments clichés, au branding d’entreprise, etc. Mieux vaut répondre à tout avec un cynisme défensif, pointer du doigt l’étron au pied de chaque statue. Vous serez peut-être une compagnie détestable lors des dîners, mais au moins personne ne pourra vous accuser d’être une dupe.
Je dis cela en tant qu’ancien snarxiste qui a vécu dans la chambre d’écho de l’ironie depuis la première fois que les fissures de la vie ont commencé à apparaître—en tant que personne qui comprend qu’être dupé fait mal. Ça fait mal de croire en des gens pour découvrir ensuite qu’ils sont corrompus et répugnants. Ça fait mal d’avoir foi en quelque chose qui a été détourné par des connards qui utilisent notre foi en sa bonté pour leur propre profit, même s’ils tuent notre foi dans le processus (un peu comme, disons, nos deux candidats des partis). Ça fait mal d’être un partisan de Bernie Sanders en lisant sur le favoritisme explicite du DNC envers Clinton et sur le rejet par Clinton des progressistes après la convention. Et le « je-vous-l’avais-bien-dit-isme » ironique et dialectique de mes camarades snarxistes commence à paraître beaucoup plus raisonnable. « N’affirme rien », me disent-ils. « Doute de tout. » Traduction : ne te fais pas avoir.
Deux choses doivent être retenues ici pour comprendre d’où vient ce sentiment. Premièrement, malgré leur remise en question ironique de tout, les snarxistes ne sont pas des nihilistes. Quoi que leurs blagues puissent suggérer, ils affirment toujours quelque chose ; à savoir, le socialisme. Mais maintenir une attitude défensive ironique a engendré une forme de croyance dans le socialisme qui est, selon la définition la plus stricte du manuel, inatteignable, utopique (c’est-à-dire, « nulle part »).
Les snarxistes ne sont pas des nihilistes. Quoi que leurs blagues puissent suggérer, ils affirment toujours quelque chose ; à savoir, le socialisme.
Deuxièmement, lorsque l’ironie a été si efficacement désamorcée par les objets de notre mépris, sa valeur d’usage s’effondre. Dans ce climat, l’ironie s’écroule en tant que posture culturelle ou outil politique, et ne sert plus que de code de conduite policé par le groupe. Elle vous rapporte des retweets et des « j’aime » et démontre clairement que vous n’êtes pas une dupe. Mais elle devient également une performance fonctionnalisée dans un monde social brutalement policé qui transforme nos cercles de pairs en confrontations mexicaines tendues et jugeantes. Les millénariaux ont de nombreuses peurs, mais l’une des choses que nous craignons le plus, c’est nous-mêmes. Dans les chambres d’écho idéologiques que les réseaux sociaux nous ont aidés à construire, il est plus immédiatement gratifiant pour les snarxistes d’utiliser l’ironie pour se policer mutuellement et sécuriser les frontières du groupe restreint des non-dupes éclairés que de faire le travail calculé, pragmatique et peu sexy d’essayer de faire de l’avenir socialiste une réalité.
Totem et tatouage
À travers la lentille sombre de l’ironie, le snarxiste millénial regarde la réalité d’un œil impassible ainsi que l’état de duperie de quiconque adhère à des idéaux, des personnes et des normes corrompus. Face à une telle personne, cependant, le philosophe Slavoj Žižek demande : « D’accord, mais où est le fétiche qui vous permet de (faire semblant d’)accepter la réalité ‘telle qu’elle est’ ? » Žižek décrit ce fétiche comme un « symptôme à l’envers ». Parfois, au lieu d’affronter la substance d’une expérience traumatique, nous la refoulons, et les symptômes de ce refoulement font surface en marge de nos routines quotidiennes (dans des accès de colère, des cauchemars violents, etc.). Ce sont les signaux d’alarme révélateurs que le matériel refoulé essaie de sortir. Lorsque ce processus commence à fonctionner à l’envers, cependant, il nous permet d’accepter pleinement et « rationnellement » les choses telles qu’elles sont tant qu’il existe un fétiche auquel nous pouvons nous accrocher, un objet qui remplace notre refus condensé de vraiment affronter la dure réalité. Pour accommoder la réalité du XXIe siècle en des termes aussi enjoués, le snarxiste sobre embouteille, consciemment ou inconsciemment, son désespoir ivre dans un objet fétiche. Et cet objet est généralement l’idée de « la révolution ».
Oui, pour les radicaux du passé, la révolution était aussi un fétiche ; un objet idéalisé à l’horizon leur permettant de continuer lorsque les choses étaient au pire. Mais voici le problème : au milieu de mondes sociaux et de voix intérieures assombris par le ton condescendant et les regards vigilants de l’ironie, les snarxistes fétichisent une « révolution » que, au fond, dans notre moelle la plus visqueuse, nous ne voulons pas vraiment voir se produire. Nous avons repoussé notre destin socialiste quelque part hors de la page, dans un futur toujours et à jamais différé. Notre approche de la politique ressemble à une fable tolstoïenne sur un homme qui se désintègre et qui passe toute sa vie, jusqu’à sa mort, à marmonner qu’il ouvrira un restaurant un jour. Il ne l’a jamais fait, n’allait jamais le faire, mais cette pensée le maintenait dans la complaisance. Le « voyage sans fin et impossible vers la maison », comme l’a écrit Wallace, « est en fait notre maison ».
Pourquoi ne travaillerions-nous pas plus dur pour faire advenir ce en quoi nous croyons ? Mon hypothèse est que, entre autres choses, c’est parce que nous y croyons tellement que nous ne le voulons pas vraiment. La réalité présente a pris à peu près tout le reste de ce que nous aimons—et dans un élan d’auto-préservation et de déni, nous refusons de soumettre la source de nos valeurs à quelque épreuve du monde réel que ce soit, puisque nous connaissons déjà que trop bien le résultat probable. Lorsque tout a été récupéré d’une manière ou d’une autre, il ne reste plus qu’à regarder vers le haut.
Nous avons repoussé notre destin socialiste quelque part hors de la page, dans un futur toujours et à jamais différé.
S’impliquer dans la politique officielle ne semble guère être une option satisfaisante. Parce que les affaires sales de la Realpolitik aux États-Unis semblent moins concerner des compromis pragmatiques que des personnes corrompues, des intérêts financiers et des bureaucraties enracinées qui emmènent les valeurs que nous chérissons à la casse culturelle pour leur propre profit. Nos amis le savent autant que nous, et nous nous policons mutuellement sans pitié, éliminant les dupes qui se vendent tout en plaçant notre foi dans une force révolutionnaire mythopoeique qui ne peut être souillée par ce même système. Le seul concept de révolution auquel nous pouvons croire en toute sécurité et sans ironie est celui qui doit rester à l’écart de la réalité consensuelle, de peur qu’il ne déçoive lui aussi, ne nous laissant plus rien. Pour garantir que le capitalisme et les politiciens en sueur ne mettent pas la main sur la seule chose en laquelle nous croyons fermement, nous devons la garder hors de ce monde, comme cette vieille dame de Titanic qui jette son collier inestimable dans l’immensité bleue (ou quelque chose comme ça).
De cette manière, la croyance derrière l’ironie snarxiste est en réalité plus idéaliste que celle des ironistes d’après-guerre invoqués par Wallace. Leurs dénonciations et diagnostics ironiques « pointaient vers la guérison ». Il en va de même pour les snarxistes, mais la guérison qu’ils promeuvent est toujours, nécessairement impossible. De nombreux critiques attribuent cela à la fixation autodestructrice de la gauche sur la « pureté » idéologique. Mais le véritable problème va bien au-delà de telles pathologies individualisées. Blottis dans le sentiment réconfortant de rectitude qui nous tient serrés dans la chambre d’écho snarxiste, nous embrassons la pureté non pas tant comme conviction intellectuelle que comme refuge social.
Dans les termes de ce contrat social tacite, tout pâlit en comparaison de l’idéal que nous avons construit, ce qui nous donne la seule position intransigeante qui existe—un espace hermétique d’où nous pouvons toujours critiquer, toujours avoir raison, ou du moins ne jamais avoir tort. De cette hauteur, nous pouvons mettre en lumière à quel point les choses sur le terrain sont horribles et stupides en comparaison de ce qu’elles devraient être.
Entre autres choses, l’idéal pseudo-révolutionnaire fait paraître tant d’autres formes d’action tactique plus détestables qu’elles ne le sont réellement. Cela ne signifie pas que les snarxistes sont des « slacktivistes » inactifs qui n’optent que pour des moyens faciles et inefficaces de « participer » qui ne semblent jamais impliquer d’abandonner leurs ordinateurs. Les snarxistes sont actifs, mais ils ne « s’impliquent » que dans des activités qui répondent aux normes impossiblement élevées de causes qui ne seront pas soumises aux roulements d’yeux ironiques d’autres snarxistes. Bien que ces causes puissent être dignes, elles ne suffisent pas. L’engagement électoral non plus ne suffit pas, mais on ne peut s’en débarrasser avec le même élan blasé que, disons, les MTV Video Music Awards. Non, l’engagement électoral présente un obstacle bien plus sérieux au fatalisme snarxiste qui doit être abordé intelligemment.
Les gens ont le droit de refuser. Néanmoins, nous devons évaluer honnêtement d’où viennent nos refus et qui ils servent.
Il est vrai que lorsque les choses sont totalement pourries, même si cela semble futile, vous devez refuser. Chaque gauchiste doit décider pour lui-même ou elle-même avec quoi il ou elle peut vivre et où se situe ce point de rupture. Nous faire la morale et/ou nous faire honte pour nous faire penser comme vous ne fonctionnera pas—vous aurez juste l’air d’une dupe. Un autre problème avec de nombreuses critiques de la « pureté » gauchiste est qu’elles sont souvent stupidement et avec condescendance inconscientes du fait que les snarxistes, comme de nombreux autres millénariaux, ont des raisons parfaitement valables de ne vouloir aucune part dans le processus politique officiel. Quels que soient les arguments à avancer sur le compromis, le vote stratégique, la menace cosmique de Trump, etc., rien ne peut effacer le fait que Trump et Clinton sont tous deux horribles. Ce n’est pas un « problème millénial » ; c’est juste un putain de fait. Les gens ont le droit de refuser. Néanmoins, nous devons évaluer honnêtement d’où viennent nos refus et qui ils servent.
Dans le filet
Critiquer les tactiques et le style du snarxisme n’est pas la même chose qu’abandonner son contenu socialiste vertueux. Nous ne devrions en aucun cas encaisser nos jetons socialistes pour nous contenter de ce que Clinton et ses nombreux complices pseudo-réalistes, de gauche, de droite et du centre, nous vendent. Nous ne devrions pas non plus nous leurrer en pensant qu’elle va magiquement effectuer un virage à gauche non forcé et prendre plus au sérieux les préoccupations qui comptent le plus pour les millénariaux. Elle n’est pas la « meilleure option suivante » ; son programme pourrait simplement fournir moins d’obstacles à notre vision socialiste à long terme. Mais cela exige que nous prenions au sérieux le socialisme auquel nous croyons.
Pouvons-nous justifier sans fléchir notre refus de participer à cette élection comme une stratégie efficace pour augmenter la possibilité d’un avenir socialiste pour tous ? Pouvons-nous prétendre sans sourciller que notre refus n’est pas un moyen d’autopromotion pour préserver nos belles âmes aux yeux de notre cohorte totalement ironisée ? Si la révolution est ce en quoi nous croyons vraiment, alors nous devons réfléchir à savoir si une présidence Trump ou Clinton fournira le chemin le plus praticable vers celle-ci. Aucun des deux ne va nous la donner ; nous allons devoir la faire passer nous-mêmes. Mais l’un d’eux pourrait la rendre moins probable.
Encourager narquoisement depuis les gradins une équipe qui n’est pas sur le terrain—une équipe qui fait paraître toutes les autres stupides et corrompues parce que vous l’avez rendue si fantasmatique et non testable—ne fait pas de vous un radical. Ça fait de vous un connard.
Si vous croyez vraiment, honnêtement, qu’une présidence Trump aidera à « déclencher la révolution » plus tôt, alors défendez votre position. Mais rejeter le processus politique comme une étude sans nuance de la duperie, lorsque du véritable pouvoir et une véritable souffrance sont en jeu, c’est céder à ce que Lénine appelait un « désordre infantile » de la gauche. « Il est très facile de montrer son tempérament ‘révolutionnaire’ simplement en lançant des injures contre l’opportunisme parlementaire », écrivait Lénine. « Cette facilité même, cependant, ne peut en faire une solution à un problème difficile, très difficile. » S’asseoir narquoisement et avec suffisance sur la touche, en encourageant une équipe qui n’est pas sur le terrain—une équipe qui fait paraître toutes les autres stupides et corrompues en comparaison parce que vous l’avez rendue si fantasmatique et non testable—ne fait pas de vous un radical. Ça fait de vous un connard.
Écoutez : si notre but est de ne pas nous faire avoir en accordant un crédit émotionnel aux choses de la vie sur lesquelles le capital et les politiciens pourris ont déjà mis leurs sales pattes, nous allons manquer de choses pour lesquelles ressentir quelque chose très rapidement. Nous allons reculer encore plus, fermant par l’ironie et le contrôle de groupe la possibilité de rester authentiquement attachés aux choses dont nous pourrions avoir besoin pour faire advenir l’avenir que nous voulons. Si vous placez votre filet devant une écrevisse, elle reculera à la vitesse de l’éclair, comme un homard aquatique miniature olympique. La seule façon de les attraper est de placer un filet derrière elles. Faites un pas dans leur direction, et elles se propulseront vers l’arrière, directement dans le filet.
Il y a quelque chose à dire sur le fait de s’équiper à l’ancienne et de tenir bon, de nous accrocher fermement aux choses qui nous tiennent à cœur. Refuser de laisser notre passion être diminuée par la consensusphère opportuniste qui cherche à la banaliser comme un idéalisme juvénile égaré, ou par les carriéristes graisseux qui (au mieux) essaient de la reconditionner en édition limitée et de nous la faire payer. (Je vous échange ce Slavoj Žižek 12 pouces rare contre un Chomsky 78 tours vintage !)
Il y a encore plus en jeu dans le combat, comme Bernie Sanders l’a souvent dit, pour reprendre notre gouvernement des mains des gros intérêts financiers qui l’ont acheté pour eux-mêmes. Maintenant que la course de Bernie est terminée, nous ne pouvons pas laisser nos espoirs se durcir en snarxisme ; nous devons ressentir plus durement, de manière rebelle. Et par « plus durement », je ne veux pas seulement dire avec plus d’intensité ; je veux dire avec plus de cran et de force d’âme, assez durement pour résister aux tentatives corporatives et politiques de récupérer notre rébellion, et même pour résister aux roulements d’yeux de nos camarades snarxistes. C’est seulement alors que notre blessure et notre déception se transformeront en quelque chose d’autre qu’un haussement d’épaules ironique et une lente retraite vers l’arrière dans le filet.
Maximillian Alvarez est doctorant en double cursus et chargé de cours dans les départements d’histoire et de littérature comparée à l’université du Michigan. Il a obtenu son diplôme de premier cycle avec mention très bien de l’université de Chicago en 2009.